Nr.35 「ドイツ語のセンセイ」の恥ずかしい回想記 (5)

粂川　麻里生　(慶應義塾大学教授・独検実行委員)

---

漫画『巨人の星』の星一徹そのものだったスパルタ式の父に促され，中学に上がったばかりの私は，毎日体育館に「接近」しました。接近して，体育館のドアのすき間から，中を覗き見ただけです。

「うおおおおおお！」
「どりゃああああ！」

という，ものすごい気合とともに，触ったら手が腫れ上がってしまいそうな勢いのバレーボールが，体育館中を飛び交っていました。
これが，栃木県大会8連覇，関東大会2連覇中の超名門中学バレーボール部の練習でした。
私はもうアニメ『ミュンヘンへの道』への憧れなどあっさりどこかにふっとんでしまって，ただただ，その迫力に目を見張っていました。

しかし，目を見張っているだけではいけません。この，この恐ろしい集団に，自分も入部しなくてはならないのです。
よく見ると，町の小学校運動交換会で，それぞれの小学校から女の子たちの黄色い声援を背に，代表選手として出ていた見なれた顔たちがありました。彼らは皆，緊張した表情でコートの端で球拾いをしていました。

あのエリートたちが，心細そうな顔で球拾いをしている！ 彼らに比べたら，小学校5年生まで体育の授業は見学オンリーだった私など，身体障害者のようなものです（ほんとうの身障者の方々にそんなことを言ったら，「そんな甘いもんじゃない！」とおっしゃるに決まっているけれど，当時の私の幼い心はそう思ってしまったのです）。

それでも，1時間くらい，私は体育館のドアのすき間から覗いていたでしょうか。
それで結局，「ま，まあ，今日はかなり練習を見学したってことで……」と帰ることにしました。

そして，家の夕食でさっそく父。
「麻里生，バレーボール部に入ったか？」
「ん？ んんんんんんん，ま，まあ，まあ，まだです」
「なんだ。俺は，もう監督に『うちの息子をお願いします』と言ってあるんだ。入ってこなくちゃだめじゃないか。体育館には行ったのか？」
「い，行った。行ったよ，もちろん。」
「練習をしていただろう」
「はい」
「ああそうか，厳しい練習を絶え間なく続けているから，入っていくタイミングが分からなかったかな」
「あ？ ああああ，そうそう。なかなか，踏み込めなくてね」
「いいんだ。そういうのは，ある程度仕方ないんだ。体育館の端を，邪魔にならないように歩いていって，監督に『粂川です。お願いします』と言えば，あとは分かってくださるよ」
「わかった。あした，あしたは入ってきます。今日は，見学だけで随分時間が立っちゃったから」
「見学はしたのか」
「うん，ドアのすき間からだけど」
「なんだ情けない！ 見学するにしても，ちゃんと監督と先輩の皆さんに挨拶して，しっかり体育館の中で見学をさせてもらっていいんだ。まあ，たぶん『球拾いを手伝いなさい』などと言われるだろうけどな。お前は，ずっとドアのすき間から，泥棒みたいに覗いていたのか？」
「泥棒じゃないけど……，まあ，そう」
「いいか，お前はたしかに運動は苦手だ。しかし，それと，おどおどした態度をとることは関係がない。運動が大の苦手のお前が，強豪のバレーボール部に入っていこうとしているんだ。気が楽じゃあないことは，お父さんも分かっている」
「た，た，たしかに，楽じゃあ……，ないねえ」
「それはわかる。しかし，そういう時こそ，必要以上に萎縮しちゃならんのだ。自分の力が劣っているときこそ，『それがどうした。なにくそ！』という気持ちにならなきゃいかん。」
「わ，わかった。あしたは，堂々と行ってみる」
「約束だぞ！ほら，ゆびきり。がんばれよ」
「うん。あ，あしたこそはね」

しかし，翌日も，そのまた翌日も，私はバレーボール部に入ることはできなかったのでした……。
（続く）